Marga nunca ha creído que el pelo y las uñas estén hechos de lo mismo.
Precisamente por no creer cosas que son ciertas, ella ejerce un extraño efecto sobre los demás. Por ejemplo sobre Tere, quien supone que su lumbago, sus hijos y su marido le llenan de forma inequívoca la vida. Sucede también con Lina, la cajera: Está convencida de que en París admirarían su eterno y disperso cabello de gitana. Lina y Marga nunca hablan, pero sonríen cuando colocan juntas los paquetes de tintes. Marga sí cree que la melena brillante de Lina podría estar estampada en esas preciosas cajas de cartón.
Hoy el jefe ha mandado a Marga al pasillo de las conservas. Las latas son lo más fácil de amontonar, como un puzzle de alimentos.
Marga sabe que todos quieren que le olvide. Cuando sus compañeras están desnudas en el vestuario y se sienten más sinceras, como si estuvieran en un limbo de verdad y piel, le hablan de peces y de Carlos, el chico de la mancha en la mejilla izquierda, parte del cuello y parte de la oreja. Traía las cajas de pan congelado por las mañanas. Tan pronto que sólo cuando le oía entrar con sus pasos rotundos, como si fuera un gigante, Marga se daba cuenta de que empezaba otro día. Marga cree que la mancha es como los límites de algún país, pero no sabe cuál. Y como una señal roja que le indica dónde está el tesoro, le gusta pensar eso. Un día se cogieron de la mano y se besaron. No hablaron con palabras. El lunes siguiente la señora María le dijo que Carlos se había matado el sábado anterior, en la curva de la fábrica. La cogía por el antebrazo. Todas se mordían el labio.
Marga sonríe nada más dejar el abrigo en el sofá. No hay nadie en casa.
Allí está, en el tejado de enfrente. La reconoce un día más. Entra silencioso por la ventana y la mira con sus dos ojos amarillos. Después corre hacia el plato de leche que Marga le acaba de dejar en el suelo. Ella se acomoda en las baldosas frías y observa la mancha en la mejilla izquierda, parte del cuello y parte de la oreja.
10/12/2009
505 visites
