'Reloj de arena', de César Romero (finalista d'octubre)

Cerró la puerta y encendió la luz que le devolvió su reflejo en el espejo. No quería mirarse. Abrió la puerta del salón y dirigió sus pasos oscuros hacia la mesa. Colocó en ella la caja, con un cuidado que no sabía si atribuir a la levedad con que había conducido aquella indeseada propiedad o al temor por un arañazo en el mueble. Qué más da. Se dijo esas tres palabras y pensó que desde aquel día se las repetiría decenas de veces. Qué más da arañar la mesa. Qué más da encender otra luz. Prefería la oscuridad, aún no quería deslindar la presencia de ella de aquellos muebles, cuadros, adornos, libros. Cerró los ojos. Deshizo el apretado nudo de la corbata y desabotonó el cuello de la camisa. Nunca se sabe, recordó sus palabras cuando encaró con mal gesto el regalo de aquella corbata negra. Nunca se sabe. Se sentó para desatarse los cordones de los zapatos pero confundió los cabos, que se apelotonaron. Se sonrió, su torpeza manual siempre le hacía gracia. Le hizo, le había hecho. Encendió la luz y ante sus ojos tomaron cuerpo muebles, cuadros, adornos, libros. Detuvo su mirada sobre el enorme reloj de arena que le regaló el día en que cumplió uno de esos inevitables años redondos. Una hora exacta tardaba en pasar la arena. Una hora lenta, muelle, tarda. Bajó el reloj de su estante. Lo invirtió: un finísimo hilo que no era tal empezó a atravesar el cordón umbilical del reloj. Sobre la base empezó a formarse un montículo. Tomó el reloj de arena y, tras darle unas vueltas, logró sacar el tapón que cerraba una de sus retortas La arena comenzó a caer sobre la mesa. Despaciosamente fue vertiendo las cenizas de la caja en la retorta. Luego encucharó el dorso de la mano y recogió la arena desplazada en la caja que le habían dado en el crematorio. Se sentó, miró el reloj de arena y, girándolo, se aprestó a pasar una nueva hora con ella. La primera, pensó, de las muchas horas que aún le quedaban a su vera.


20/11/2009
961 visites